上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。
……
时八挺直着身板，将枝叶高高地举上天空，将根深深地插入地下，仔细地构造着每一条根须，吸取地中的无机盐，水分，各种营养，在经脉般的维管束中，向上输送，传递到树干，枝条，成为新的叶片或枝尖或树皮的一部分。
叶片在阳光中，微微地呼吸，在呼吸中，将空气中的碳留下。作为转运的代价，不少水分子，也在叶片的窍穴中蒸腾，逸散。
天上，地下，周围的环境，随着时间，不断变幻。空气忽热忽冷，阳光忽隐忽现，风不时吹过，带走浓得窒息的氧与水汽，带来新鲜的二氧化碳，地中的的无机盐有的地方太多，有的地方太少，水分渐渐在不断的吸收中不断减少，下雨后又会泡得很不舒服，不过总体上，常常令人感到饥渴，于是调来更多的养分，构造柔嫩的新根。
时八在这个局部的空间中，不断地调整，有时是新生，有时是凋亡。叶片是最常凋亡者，天气冷时，水分不够时，常期没有见到阳光时……种种信号，都在提醒时八，该撤了。于是撤了。叶中能撤下来的有价值的养分，于是慢慢通过经脉撤回，留下来的部分，便渐渐显出枯萎的形相，像废弃的荒村。
根须也是经常废弃与新生的部分，偶尔废弃的还有枝与根，当一条枝或根上，长期没有根须与叶片的时候，它就渐渐失去了存在的价值，它内中的经脉的流通，渐渐滞塞，枝条渐渐干枯，根条渐渐腐烂，烂在地里，被地里的微生物群起而吃之，偶尔还有路过的蚯蚓前来分享，留下它们的排泄物与尸体，被附近的根须发现，再次吸收。
在新生、凋亡与转运的调整中，时八努力地，与外界变幻难测的环境“互动”，努力地营造一个让他惬意的好环境。
然而令人不快的事物，也时常发生。
在他漫长而短暂的几千年里，他不只一次地看着他的邻居们，被大风连根拔起，被大雨冲刷腐蚀，被烈日晒成枯尸，被惊雷劈成焦炭。还有不安分的树木，伸展着枝叶与根须，遮挡他的阳光，侵夺他地中的营养，有的甚至释放着有毒的气体，意图毒杀附近的邻居。
蚂蚁，白蚁，蛀虫，松鼠，羊鹿，野鸟，像盗匪，像恶客，不请自来，刨他的皮，噬他的根，啃他的骨，挖他的身，嚼他的叶，折他的枝。几乎随便什么东西，都可以欺他一把，而他，大部分时候，都来不及作出任何反应。
等他反应过来时，事情可能已经过去好多年了。
他的领土与领空，在漫长的岁月中渐渐扩张，对他而言，环境偶尔崩坏，但总体渐渐变好，挺过一道一道的坎坷之后，他的树木角色，也终于禀木气成真，化出树灵。有了上次的经验，这次成真，非常顺利，也没有天魔来袭。
化身植物的崭新经历，亦给他带来大量的阅历与道行。
树灵之后，开始闭关。
闭关之后的洪荒时间过得尤其迅猛，一年只在一呼吸间。时八眼中的世界变得更加陌生。原先的各种调节手段，不再适用。花开花落，叶枯叶荣，都在一呼吸中，频率太快，根本不可能反应过来。至于不时路过的虫虫鸟鸟，都只能听天由命，随它们去。
他需要关注与处理的事务，开始变得宏观而抽象。
尤其对一个习惯了人类思考方式的正常人而言，抽象的感觉，极其严重。
树木，在他的自我感觉中，不再是呆笨的“植物”，而是，变得越来越像动物。但又跟正常的动物，有很大的不同。
时光流逝得太快，叶片与根须，不再是他能够、需要处理的事物。他的能动对象，是枝条与大根。（主干与主根也可以，如果他愿意的话。）
枝条与根系的变动，在闭关后，也变得频繁而活泼。新的枝条与根，向外伸展的速度，快得像伸懒腰，撑手伸腿，旧的枝条与根，枯死的速度，迅猛得像是抽了一口烟。他的身材，像充气的气球一般，变粗，增高。他的规模，越发宏大。树灵之后，他便已经可以傲视这一片林中的“群雄”，而闭关之后，短短一段时间，他便成为这片森林中无可置疑的“王”。
再过一段时间后，他便成为了祖宗。附近广阔的森林，几乎都是他的树子树孙，都是他某些年月中，偶尔滚落散失，或被飞鸟松鼠不经意带走的子实，在合适的时间与地点，成长起来。
他的视界，在树子们的辅佐下，一再提升。甚至叫他生出不真实的错觉，似乎那整个森林，就是他现在的角色，才是他现在的角色。
那里是他的森林王国，那就是他的森林王国，他玩的游戏，很微妙地，似乎从角色扮演，转成了策略经营。
而他需要处理的外务，也是宏观。像是，一片空域的年均光照分布与湿度变化，一片地域的年均水量与可用的无机盐分布。这些都不是真正的以数值的方式直观出现。只是时八在玩的过程中，在树身健康状况好与坏的不断变化中，渐渐提炼出来的几项参数。
环境的改造，也在认识的同时进行。最初的地中营养（无机盐）分布，并不均匀。有的地方富集，有的地方贫乏。当时八在广阔的空间水平上认识到这一点之后，他开始有意识地进行改造。改造的方式，就是根系的变迁。营养从富集地吸取，转运，在贫乏地生长成根，这种事情，在短时间内看，等于完全浪费的无用功，在他当年家小业小时，是不敢去做的。不过现在，长袖善舞，做也无妨。新生的根在贫乏地域，渐渐枯萎，腐化，成为那里的营养。
老的死去，便在附近再生一条。
那里的营养状态，渐渐好转。
地域内的营养分布，渐渐均匀。
他的生长环境，越来越好。他的规模越来越大。
这时虫害来袭。非常恐怖，森林毁灭，他的树子树孙，在蛀虫的啃食下，一个个死去。连他本人，也渐渐感到虚弱。
为了防虫杀虫，他以树灵之身，开始研制杀虫驱虫的化学武器，在体内调配，合成，在体外不断散发，终于在死亡之身，打败虫族的大军。
他挺过一口气，艰难地恢复过来。新的子孙，再次繁衍。全部带上驱虫杀虫的化学武器。他的王国，再次繁荣。他的功力，在闭关中积累，很快深厚，深厚到一个骇人听闻的程度。
那样的状态，只在闭关中，才有可能出现，并不算稀奇。每一个闭关的玩家，都宣称他们一旦出关，那深厚绝顶的功力，都将使他们打遍天下无敌手，至少是，成为天下有数的高高高手。
唯一的前提与难题是，他们能活到出关的那一天。
活不过去，再强的功力，也是泡影。
这也是这时的时八最关注的问题。这个问题对他而言，尤其重要。
从东汉到南宋，是一千年，从封神到东汉，也是一千年。从洪荒到封神，又是多久？
时八不知道，他只知道，远不止一千年。
至少目前，他已经闭关了差不多两万年。